KARMA BARADIT (VERSION COMPLETA)
Version uncut del artículo publicado hoy en La Tercera, con él título original
El universo según el creador de «Synco»
KARMA BARADIT
La primera novela gráfica del escritor de «Ygdrasil» funciona, como toda la «obra baraditiana», en diversos niveles al mismo tiempo. Desde el último eslabón de uno de los universos más atractivos que ha parido la literatura chilena, hasta un reflejo hipertrofiado de lo que pasa hoy en las calles de Santiago.
La Inmaculada Concepción es quién vigila el valle de Santiago, todos podemos verla, cada día, cada noche; una estatua de catorce metros de alto, sobre un pedestal de ocho que con sus brazos abiertos domina la capital de Chile. La Inmaculada Concepción es la virgen patrona de esta metrópolis, una imagen reconocible, familiar, como lo eran las Torres Gemelas para Nueva York o el Big Ben para Londres; pero sobre todo la Inmaculada Concepción es una mujer. Y en ella (y con ella) comienza «Policía del Karma» o «PDK» (Ediciones B, 2011), la cuarta novela de Jorge Baradit (1969), que también es su primera en el estadio de lo gráfico (con arte de Martín Cáceres), del cómic o la historieta, calificación que tras hojear el volumen de más de doscientas páginas es discutible, incómoda incluso, porque lo cierto es que «PDK» es otra cosa, un leviatán ambicioso, un puntapié de estímulos directo a la entrepierna, «ni yo soy capaz de definirla, sé que no es un cómic y tampoco una novela convencional, se parece un poco a ambas pero también a un libro objeto, al trabajo de arte de una película que no existe, etcétera. Tal vez no sea necesaria una definición formal, salvo… Salvo un lujo que me dejó dar Ediciones B, y que dudo que otra editorial me hubiera permitido. Es un riesgo por donde se le mire».
Y allí está, en la primera página, la Inmaculada Concepción, llorando sangre mientras observa (y adivina) el infierno que desordena las calles que se extienden a sus pies. Una virgen, una mujer que sufre. La imagen no es ajena al «universo baraditiano», ha aparecido en sus otros libros, viva, coleando. Ella, la mujer símbolo y también la mujer objeto, «tiene que ver con una fascinación hacia lo poderoso de lo femenino. La mujer es un ser completo y complejo, por eso en todas mis novelas el héroe es una heroína, pienso en la Pachamama en «Kalfukura» (Ediciones B, 2009) o Martina en «Synco» (Ediciones B, 2008), lo que se repite acá, en “PDK”. Las mujeres son recipientes y dadoras de vida, nosotros con suerte testículos con piernas. Y claro, también está el factor fetichismo, la mujer es mi gran fetiche, lo he repetido en varias entrevistas, hay algo en eso de someter a una mujer, algo que mezcla fuerza, violencia y también cuidado, la naturaleza misma…».
La luz al final del túnel
Aclaración necesaria, no hay nada más complicado que entrevistar a un amigo y quien escribe esta nota es muy amigo de Baradit. Hemos compartido antologías, un programa de radio virtual e incluso entrevistas colectivas. Hay pudor, sobre todo porque he estado encima de «PDK» desde que se gestó el proyecto: observando, espiando, aconsejando, animando, envidiando. La forma de la mafia, también del ser colega y él, más que nadie, lo tiene claro. «La historia partió como idea para un cuento y ese cuento, a su vez, de una conversación a raíz de una recopilación de historias cortas llamada “MP3” (Andres Bello, 2000) donde cada autor convocado escribía un relato a partir de una canción. No me gustó ningún cuento, básicamente por que las canciones eran solo una anécdota usada y no un concepto para construir la narración. Y en esa conversación sonaba de fondo “Karma Police” de Radiohead. Escuché la canción y empecé a tirar líneas, las que crecieron, se convirtieron en un cuento, también en un proyecto de serie para TV que quedó en stand by, hasta convertirse en el libro que hoy estamos firmamos con Martín (Cáceres)». El cuento original viene incluido en la novela gráfica, como un extra con ilustraciones a color de artistas como Félix Vega, Christiano y Ángela González entre otros, el cosmos PDK.
«Armamos un universo alrededor de “PDK” y que es lo que se está desarrollando en los documentales, cortometrajes, relatos e incluso el soundtrack que estamos subiendo a internet. No es una campaña viral, como muchos han apuntado, sino partes de una misma obra. El relato está vivo, crece, se alimenta y en ese sentido “PDK” es una obra dispersa en multiplicidad de plataformas. La novela no es un Sol en torno al que giran virales vacuos, sino un componente-nodo de una molécula que levanta la estructura PDK. Hay gente que ha dicho que me preocupo más de lo que rodea a la novela que de la novela en sí, lo que es una tontera. El libro no existe solo, nunca lo ha hecho. Y esta fijación narrativa y conceptual no es particular a “PDK” sino también en como “PDK” convive con mi obra previa y lo que esté por venir, distintas capas de un universo que coexisten simultáneamente. Hace poco leí en un sitio web a alguien que me acusaba de estar contando siempre la misma historia y si, efectivamente eso estoy haciendo, porque no me interesa y nunca me ha interesado lo novedoso. Me acomoda la idea de lo original desde lo que esta palabra significa que es origen, un núcleo básico que explota como una bomba de racimo, pero que siempre tiende a volver a contraerse en esa bola inicial. Un uno con múltiples cabezas».
«PDK» es una obra violenta, dura, sin concesiones. La prosa de Baradit en el trazo de Cáceres no es simple, a ratos incluso desagradable, por lo detallista, lo milimétrico, lo exacto, «acá no hay futurismo, es un retrato contemporáneo, un reflejo del Santiago de Chile que no estamos viendo. La Policía del Karma es por fuera una institución que te apresa por crímenes cometidos en otra vida, pero bajo esa capa se trata de una policía secreta que ha manipulado nuestra historia desde las sombras por más de un siglo, nada muy distinto a lo que hizo la CNI, la DINA o incluso fuerzas de orden y seguridad en los gobiernos de Alessandri o Ibáñez del Campo, piensa en Santa María de Iquique en la matanza del seguro obrero. La represión es parte de nuestro folklore, y en ese sentido lo que aparece en “PDK” no es muy distinto de lo que ha estado pasando todo este año en las calles de Santiago».
LA HISTORIA DEL CHILE QUE NO FUE
Nació como un blog, y ahora será un libro. Jorge Baradit, Álvaro Bisama, Francisco Ortega y Mike Wilson reinventan el pasado nacional a través de “Ucronía Chile”. Constanza Rojas V.Si Bernardo O’Higgins hubiera muerto a los diez años, si MEO hubiera ganado las elecciones, o si un meteorito aterrizara en la bahía de Valparaíso. Si cualquiera de estas cosas hubiera sucedido, el Chile de hoy no sería el mismo.
Este ejercicio de responder la pregunta “¿Qué hubiera pasado si…?” recibe el nombre de ucronía, y “Ucronía Chile” es el que recibió el trabajo que los escritores Jorge Baradit, Álvaro Bisama, Francisco Ortega y Mike Wilson están realizando.
Comenzó en 2005 como un blog con ese nombre, donde cualquier cibernauta podía escoger un episodio histórico y ficcionar sobre él. Baradit recuerda: “Parecía que había un tipo de hambre de esto, porque llegamos a tener 200, 250 entradas diarias. Había una necesidad de adueñarse de la Historia. Así como en un momento los chilenos se reapropiaron de la bandera nacional, que estaba remitida a las escuelas y a los cuarteles, y de pronto la gente se la llevó a su casa y empezó a usarla como polera”. Y Ortega complementa: “Nos motivaron simplemente las ganas y la idea de que la Historia nos pertenece a todos y como propietarios podemos hacer con ella lo que se nos antoje”.
El blog se mantuvo dos años funcionando, cerró, y luego “Ucronía Chile” se convirtió en un libro que será publicado en el segundo semestre de este año por Ediciones Universidad Católica. Los cuatro escritores se sentaron en una mesa con posteos impresos y un papelero en el centro a leer y seleccionar. Y como complemento, invitaron a colegas nacionales e internacionales a participar con su ucronía. No quieren confirmar nombres, pero no hay que sorprenderse si Rodolfo Fogwill, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán o Claudio Bertoni son algunos de ellos.
Al igual que el blog, el libro tendrá ucronías de todo tipo. Breves y extensas; documentadas y no. Bisama lo define como “un libro de relatos desquiciado, un laboratorio de escritura, una suma de ejercicios de estilo que terminan configurando un mundo que remeda a éste: Chile”. Baradit lo asemeja al cuaderno de apuntes de un investigador que escribe la historia de un país imaginario, con textos en servilletas, recortes de diarios y hojas de enciclopedias.
Para dar una idea, Baradit cuenta que su libro “Synco” es una gran ucronía. Ortega tiene su novela gráfica “1899″, que publicará en noviembre y ficciona cómo el Huáscar es capturado por Prat, y Chile en 1899 se convierte en una gran potencia. Mike Wilson, por otra parte, adelanta que hará cosas como un complot entre Wittgenstein y Rod Serling en el sur de Chile, y Bisama cuenta que los suyos serán relatos cortos, paréntesis del gran relato de la historia. “Hay por ahí un viaje en el tiempo donde lo que menos importa es el viaje en el tiempo”, dice.
Así, el cuarteto, junto con editar esta reinvención del país, también ficciona el suyo. Un cuarteto que, según explica Wilson, trabaja junto porque: “Somos amigos, nos conocemos, nos leemos, confiamos en los criterios y las miradas que cada uno aporta. Además, era un buen pretexto para juntarnos a almorzar”
EGOMETRO: ENTREVISTA DE DEFDM
