Archive | noviembre 2005

UNA COLUMNA PEDANTE

Cuando encontré esta columna me asqueó lo pedante del tonó. Las huevadas que uno escribe a veces. Pero bueno, este blog antológico tiene tambien por propósito exorcisar fantasmas profesionales.

Publicado en revista URBANIKA en junio del 2004

El primer libro del resto de nuestras vidas

Tengo varios amigos escritores. Ok, la frase anterior suda snobismo pero no encontré otra forma de empezar esta columna, sobre todo tomando en cuenta que el comienzo es el más importante de los tiempos y a la hora de escribir hay que crear uno que sepa gatillar el resto de los temas que van a desarrollarse. Podrían redactarse toneladas de teorías acerca de los mejores y peores inicios en la literatura, pero eso no es lo que nos importa. Al menos no en esta ocasión. El punto es que tengo varios amigos escritores con los que de vez en cuando me junto a hablar de libros, vida, mujeres y más libros: sesiones que en las restas finales resultan tan o más snobistas que la frase que inició esta columna.
Uno de los temas que más he tocado con estos “amigos escritores” es sobre el primer libro que leímos. El pero es que cada vez que sale el tema no falta quien pide hacer una diferencia entre el primer libro que leímos y el primero que nos marcó. Soberana tontera, vergüenza de artista quizás. Si me preguntan, siempre he creído que el primer libro que leímos y el primero que nos marcó son uno solo. Puede que con el tiempo uno haya encontrado textos mejores, pero si no es por el primero que tuvo entre sus manos y leyó por el sano placer de hacerlo no hubiera llegado a esos “textos mejores”. Es como el hombre lobo original, la base de la maldición. Ese es el primer libro del resto de nuestra vida, el que nos hace descubrir el gusto por meternos en universos imaginarios, conocer personajes fascinantes y entender tantas cosas de la vida. Leer nos hace crecer, nos hace ser mejores personas, nos hace recuperar la fe en demasiadas cosas y nos inyecta esperanzas de todo tipo desde que somos niños. Por eso es tan importante este primer libro, sea cual sea, porque es la catapulta que impulsa todo el resto. Por lo mismo me carga cuando alguien responde que el texto fundamental de su existencia es un Joyce o un Borges o Shakespeare o incluso Cervantes. Ok, puede que lo hayan marcado, pero no me compro que cualquiera de esos autores haya escrito EL libro que marcó la vida de ese alguien. Los grandes escritores vienen después, tras habernos graduado de las primeras lecturas. Mucho más honesto me parece quien confiesa que el libro de su vida es una edición reducida de alguna aventura decimonónica de Dickens, un Corin Tellado o incluso la novelización de una película como “La Guerra de las Galaxias”. Perdonen pero me parece que en esa clase de libros, los simples como una hoja, descansa el encanto seductor de la literatura. Da lo mismo si son buenos o malos libros, lo relevante es lo que causan en nuestra vida. Como los critiquillos de siempre, que gastan tinta burlándose de “hits” como Harry Potter o El Código Da Vinci. Da lo mismo el valor estético de estas obras, su fuerza está en otras cosas, en el modo como encantan a sus lectores y reinventan la magia de la literatura a las masas. Harry Potter es una puerta preciosa para el mundo de la literatura fantástica, quien no vea eso, con perdón, no tiene idea de nada. Un chico que hoy rompe la cabeza con J.K.Rowling, mañana lo hará con Tolkien y pasado con Borges. Si eso no es significativo, ni idea que pueda serlo.
Y si les interesa el libro de mi vida, el primer libro del resto de todo fue una versión con ilustraciones tipo comics y trescientas páginas menos de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino de Julio Verne. Todavía lo tengo, junto a una gruesa versión completa que compré años después y que todavía no he leído. Para qué, si con la versión reducida me bastó para el resto de mis días.

SELECCION NACIONAL 2.0

Continuamos el trabajo sucio de ayer. Nada más que agregar. Linduras nacionales.

Publicado originalmente en www.sobras.com el 30 de Septiembre del 2003

Seleccion Chilena 2.0

Hace casi medio año dedicamos un especial a nuestras compatriotas más deliciosas. Chicas como Angela Prieto y Lupe Tomic subieron los hits de Sobras a la luna y de paso escribieron algunas de las historias más húmedas del “sobrasverse” (López eyacula con ese concepto). Porque como dije en esa ocasión, Chile está lleno de chicas deliciosas, chicas capaces de hacernos olvidar a cualquier nueva estrella de serie del Warner, sino chequeen a la increíble Audra Baselli o a absoluta Adela Secall, quien a pesar de no tomarse muy bien la columna que dedicamos a su bella persona, sigue volviéndonos monos desde el “Cielo X”. Ha sido un buen año para las bellezas nacionales, nombres como el de María Elena Swett subieron al limbo de los deseos masculinos nacionales y prometen quedarse allá por un buen tiempo. Bien por ellas, bien por todos nosotros. En fin. Ha pasado su resto de tiempo, estoy tapado de pega pero aun queda tiempo para pajearse. Perdón para escribir de chicas lindas. Inspirarse en sus delicadas formas y pensar en que gracias a ellas, este mundo, nuestro mundo es un gran sitio. El saber que existe la posibilidad de tropezarse en la calle con alguna señorita como las mencionadas –o como las que vienen- hace que cada mañana despertemos con una sonrisa. Pensando que en uno de estos días nuestra vida puede cambiar para siempre. Como en el caso del protagonista de “Santa Maradona”, ese “Trainspoting” italiano que están dando en Cinemax, donde el tipo éste de “El Ultimo Beso” choca en una esquina con esa beldad llamada Anita Caprioli (según “GQ”, la mejor razón para amar Italia después de Mónica Bellucci) y su existencia mejora para siempre. En fin, ya nos encontraremos con la Caprioli en un próximo especial dedicado a la nueva Italia. Por mientras les recomiendo buscarla en la red, van a quedar para adentro con sus fotos en bolas. Pero cortémos el hueveo y vamos a lo que nos interesa. La nueva selección nacional.

  • Fernanda Urrejola: Esta chica está muy top, demasiado quizás. En serio, es cosa de ver el portal de TVN u hojear de vez en cuando La Cuarta o LUN para darse cuenta de su ascendente popularidad. Bueno, también es cosa de verla para entender los por qués de esta fama. La Urrejola es hoy por hoy la chica más guapa que aparece en una producción dramática nacional. Esta ex campeona de natación con figura de top model, conjuga un cuerpo generoso con un rostro exótico y una piel morena de esas que sólo aparecen en las mejores cuecas criollas. Fantasía adolescente y deseo adulto, Fernanda como que se hace la tonta a la hora de hablar de su atractivo. O sea, nadie como ella, que se ha visto mil veces al espejo, puede decir que no se encuentra sexy. Sorry, pero es como un poco hipócrita el cuentecito. Pero la cabra no es lesa, para nada, sabe que es una de las grandes razones de la qué tantos pendejos ven “16”. Sino lo supiera no habría hecho la infartante sesión de fotos que nos regaló a través http://www.tvn.cl. Si fuera editor de una revista como “Esquire” o “Maxim”, la Fernanda sería a ojos cerrados mi primera opción para la portada del primer número. En bikini o un sugerente semi desnudo, como ella quiera. Porque su gracia, su erotismo esta en su chilenidad. La Urrejola es rica, pero rica en su modelo nacional. No hay nada de belleza europea o foránea en sus deliciosas formas, pero si mucho de nuestro valle central, como Leonor Varela pero sin lo distante de nuestra única diva Hollywoodence. Pero Fernanda lo tiene y si sabe administrar su carrera puede llegar lejos, muy lejos. Confía en mi querida, si quisieras te hago famosa.
  • Carolina Varleta: No es chiste. Esta chica es una rezagada del especial anterior, el dedicado a las señoritas con onda, porque esta belleza nacional no sólo es lindísima sino que le sobra estilo. La Carola –que patudo y que cuico suena eso- tiene demasiada onda, se impone donde la ponga y de postre actúa la raja. De hecho no peco al decir que es por harto una de las actrices jóvenes más talentosas de la nueva camada dramática nacional. Ok, es importante destacar su talento, pero esta columna no es precisamente de las que se preocupan por elevar la inteligencia de sus elegidas, sino su estuche (atáquenme feministas, pero con cariño) y en el caso de ella, vaya que tiene uno grande, precioso en verdad. Un amigo me dijo el otro día que si uno busca las versiones chilenas de las minas del cine, la Varleta –y no la Adela Secall- es lo más parecido a Anna Paquin que tenemos por estos lados. No porque se parezcan, sino porque tienen modos similares, su forma de mirar coquetamente de costado por ejemplo y la forma como juegan con su rol de no ser ni niñas ni mujeres, sacándole todo el provecho a esa dualidad, es absolutamente embriagador. Feliz me embriago con ella, porque al menos a mi, ella –la Kiara y sus otros personajes- hace rato que me viene marcando en cero.
  • María Jose Climent: Es la gran desconocida de la lista. De hecho su nombre no dice nada y para ser honesto no tengo cómo explicarla salvo mostrarles la foto que acompaña la columna. Climent es una espigada modelo chilena de casi treinta años –si no me equivoco-, suerte de versión criolla de Charlize Theron mezclada con la cara (y la nariz) de Rachel Griffiths (Brenda en “Six Feet Under”, lo que no es decir poco ya que la Griffihs, como todos sabemos tiene la nariz más rica del mundo. Y vaya que es importante una nariz a la hora de definir la belleza femenina. Para los interesados, la Climent viene a ser algo así como la más elegante de las modelos chilenas, algo así como el modo de la dama sexy. Si quieren cachar más acerca de quien chucha es esta señorita, chequeen un comercial de chocolates donde un tipo le lleva un chocolate (bien obvia la huevada) a una amiga. Pues esa amiga es nuestra amiga. Si, exacto, ese spot del perro de juguete que mueve la cabeza. También aparece en un comercial de Telefónica y en otros que no recuerdo. Ojo con ella pajeros, que no solo de tetas gigantes vive el admirador de la belleza femenina, de vez en cuando necesitamos más de Cate Blanchett y de Audrey Hepburn que de Krista Allen en nuestros sueños.
  • María José Prieto: Si Angela ya adornó nuestras páginas, era realmente injusto que su hermana mayor no apareciera. Mal que mal ella es la Prieto Original, la primera de las hermanas símbolo de este país que conocimos y nos volvió idiotas. Una historia, una confesión. Conocí a esta chica pecosa de ojos pardos en los helados rincones del Campus Oriente de la UC. Ella estudiaba teatro y yo Periodismo. Ella bailaba en el patio y se mojaba con sus compañeros de generación mientras yo y los míos la veíamos sin poder disimular las babas y otras cosas. Incluso tuvimos un electivo juntos e hicimos un trabajo en grupo. Penoso es que tiempo después, cuando me toco entrevistarla para la Zona le pregunté si se acordaba de mi y ella, obviamente me respondió que no. Fue de las primeras mujeres en las cuales ne deje ni la más mínima huella, la lista ha terminado siendo demasiado larga. En fin. A pesar de lo anterior, no la odio, todo lo contrario, mato por ella. La Prieto, perdón Las Prieto (Angela y Mª José) me vuelan el rostro, son un gran material de exportación nacional: un símbolo, un estandarte para Chile en el mundo. Vivan ellas.

SELECCION NACIONAL 1.0

Un recuerdo Sobras. Esta columna me ocasionó más de un problema. Algunas homenajeadas se sintieron “ofendidas”. Y eso que escribí puras bondades de estas señoritas. En fin. Así son algunas mujeres alumbradas por el brillo de la fama.

Columna originalmente publicada en www.sobras.com el 8 de enero del 2003.

Cueros nacionales

Sorry pajeros, este mini especial, algo así como una versión de los grandes éxitos que hizo Cancino, pero dedicado a las minas ricas, debió estar online hace varios días. Pero pasa, me fui de vacaciones, volví a editar una revista y estoy redactando una novela. Eso quita tiempo saben. En fin, como sea, que les importa. Ustedes sólo quieren más minas, están en su derecho de quererlo. Pero no crean que los he olvidado pajeros. Además en estos días me he corrido unas macacas excelentes mirando fotos de perritas que quiero compartir con ustedes. Como sea, feliz año, que la pasen bien y se corran unas “güenas” el 2003. Antes de continuar un par de recados. Al boludo que se enojó por la columna de Mila Kunis, no sé, si no te gustó cosa tuya. Sé feliz y buen viaje. Créeme, hago bien mi trabajo, sino no estaría donde estoy y estoy en hartas partes. Con perdón. Y no te devuelvo una chuchada porque los pajeros somos caballeros, chaíto no más. ¡que más? App, Anna Paquin fue de las primeras Sobras Girl. Al que la pidió, búsquela en la lista de más arriba. Otra cosa, tranquilos con Sofía Vergara, la tetona está en carpeta para este año, igual que Josie Maran y Pampita, to easy macaquientos. App, y al que pidió a Isabel Brink, solo ja… En verdad te gusta o te calienta la Brink, porque mandaste por lo menos 60 correos pidiéndola. Estamos de acuerdo con sus virtudes anatómicas, pero la lola es bien amiga mía y usted entenderá. Escribir de ella sería como calentarse con una hermana. La dejo pa´ tus fantasías. Si quieres le escribes a Sobras, acá le hacemos llegar tus sueños húmedos a la socia.Bueno, dejemos esto hasta acá, porque la idea de este especial es dedicarlo a varias Chicas Sobras. Hace un año inauguramos el 2002 con un unitario en honor a Leonor Varela, una chilena de lujo de la cual todos los macaqueros estamos más que orgullosos. Sucede que me resulta medio complicado hablar de chilenas. No por que no me gusten, todo lo contrario, hay compatriotas que me hacen doler las bolas. Lo que pasa es nuestras compatriotas son medias graves y se ofenden y todo eso. Cuando me inspiré en Elisa Montes, casi me persiguen con pacos y no es chiste. Llamó a Sobras desde la manager de Supernova hasta el papá de la niñita Montes. Así que para evitar atados, Chile estuvo cortado por un tiempo. Hasta ahora. Si onanistas del mundo, porque para inaugurar el nuevo año he preparado esta antología con los mejores forros que ha parido nuestro territorio. Minitas que son un lujo para nuestra historia nacional, minitas que son más valiosas que Prat y O´Higgins. Lolas de primer level, capaces de estar al lado de Kirsten Dunst y Eliza Dushku y salir bien paradas. Y la verdadera Selección Nacional es:*

  • Angela Prieto: Rezo por ella. Es una bendición. Fue lejos lo mejor del lanzamiento de la revista “Maxim”. Verla desfilar en calzones y sostenes fue como un poema de Neruda, supongo. Verla bailar con su hermana Maria José, en la misma fiesta, fue como otras cosas. Otro tipo de inspiraciones para ser sincero. Angela es la única chilena capaz de convertir un insípido catálogo de ropa interior de Falabella en lo más parecido a Victoria´s Secret que puede hallarse en este lado del mundo. Si Angela no desfila para esa ultra hot línea de lencería es porque no quiere, porque cara, cuello, espalda, culito y tetas, de eso tiene y mucho. Por lejos mi chilena favorita.
  • Nicole: No sólo es guapa sino que tiene más onda que la cresta. Más que la que muchos se atreverían a reconocerle. Nuestra Dido local exuda talento y no solamente del musical. Más de algún lector concordará que hay dos notables razones para tirarle flores a Nicole. No soy quién para negar la objetividad de ese juicio, con qué ropa por lo demás. Nicole tiene un ESCOTE CINCO ESTRELLAS y lo digo con mayúsculas. Una cosa es respetar a nuestras joyas locales y otra muy distinta es pasar por alto lo evidente. Canta la raja, tiene onda, ni un pelo de tonta, unos ojos exquisitos, una cara de princesa de cuento de Hans Christian Andersen y un cuerpo de escándalo que es una bomba en potencia. Seamos honestos, a muchos nos gustaría que el video “Vida” terminara en la ducha…
  • Carolina Parsons: Me pongo de pie, Canto “Los Viejos Estandartes”, “El Himno Nacional” y me leo toda la Historia de Chile de Francisco Antonio Encina en cinco minutos. Si el año pasamos declaramos a Leonor Varela monumento nacional, el 2003 nos inclinamos ante esta morena de lujo, la única y real top model made in Chile. Me dan lo mismo los Fernandos González, los Chinos Ríos, los Matadores Salas y los Bam Bam Zamoranos. Sus triunfos son una huevada al lado de los logros de esta muñeca nativa de Iquique. En serio, no me vengan con tonteras, si hay un real motivo por el cual sentirse patriota es por Carolina Parsons. Unica, grande, nuestra y a estas alturas del mundo entero. La Parsons ha sido novia de rockeros famosos, es amiga de Bono y Bjork, yunta de Heidi Klum y rostro frecuente en portadas de las revistas más pulentas del orbe, desfila pa´los grandes y es reina absoluta de Nueva York. Incluso apareció en un capítulo de “Sex an the City”, en esa. Si me nombran un solo deportista chileno con mejor currículum que la Parsons me pajeo en el patio de comidas del Parque Arauco. Preciosa, elegante, distinguida, una cara increíble, piernas kilométricas, un culo pa´quedar lelo y tetitas de estaño que desafían la gravedad. Canto el himno nacional y le cambio la letra, “Carola Parsons es tu cielo azulado…”.
  • Berta Lasala: Siempre me ha calentado la Berta Lasala. Es mujerona, grandona, acogedora. Alta, cabellos oscuros, labios carnosos, mirada de gata, pechugas opulentas, culo respingado, curvilínea hasta el escándalo. Poquísimas chilenas pueden jactarse de tener un forrazo como esta actriz del 13. Si los italianos se jactan de la increíble Monica Bellucci nosotros perfectamente podemos jactarnos de esta piolísima bomba sexual, que es prácticamente un clon de la Bellucci. Y no lo digo yo, me lo dijo un amigo italiano el otro día mirando unas fotos suyas en “La Segunda”. Tuvo que venir un extranjero para que nos abriera los ojos. Bueno no tan así, hace rato que me descoloca el escote de la Lasala, si tuviera plata filmo una versión de “La Mujer Maravilla” con ella de protagonista, lo tiene todo para ser Diana de Tymiscira, la mujer perfecta de los cómic gringos, la mujer perfecta de nuestras teleseries.
  • Lupe Tomic: Diosa, esta elegantísima modelo chilena radicada en Milán debería ser más conocida en este lado del mundo, su lado del mundo. Es como un ramo obligatorio a la hora de hablar de golfillas criollas. La Lupe Tomic es como la mina más rica salida del Saint George multiplicada por 1 millón. Es como una versión chilena, con apellido de abolengo político y todo eso de Famke Jannsen. Una diosa destinada a ser la nueva Carolina Parsons. Una cara especial, exquisita que cuando usa lentes se ve… uff… Me descrestan las minas ricas con lentes, vean a Chyler Leigh en “No es Otra Tonta Película Americana” y me van a entender. En fin, Lupe Tomic debe ser por mucho una de las mujeres mas bellas (que no es lo mismo que rica) que ha parido nuestra angosta geografía. Reina absoluta, suma de olor a empanadas, herencia política y clase europea. Ojo con ella… Apunta pa´grandes cosas.

SIN CITY ANTES DE SIN CITY

¿Han visto Ciudad de Dios? Honestamente no compro mucho la parada del nuevo cine latinoamericano, pero esta peli carioca me gusto antes. Puede cazarse con suerte de vez en cuando en Cinemax.

Publicado originalmente el miercoles 30 de Abril del 2003

Ciudad de Dios

Bruta, dura, fuerte, honesta, jugada. “Ciudad de Dios” es uno de los estrenos más potentes del año. El filme se mueve entre la ficción y el documental. Los personajes y las situaciones son productos narrativos, pero el verosímil es de noticiario: aterra, asusta. Desde esta perspectiva la película de Fernando Meirelles y Katia Lund, basada en la novela de Paolo Lins, puede perfectamente funcionar como un documento anti-turístico de Río de Janeiro, pero también es un retrato devastador de las barriadas de la ciudad del Corcovado y el carnaval.
“Ciudad de Dios” es una canción, una crónica, una visión, el retrato de una ciudad hostil cuyos rincones funcionan como un pequeño universo. Ya no se trata de una ciudad que narra en tercera persona lo que le pasa a su gente, sino de una metrópolis que en primera persona sangra a cada balazo.
Cidade de Deus es el suburbio más peligroso de Río de Janeiro, una barriada sin Dios ni ley: no hay lugar para iglesias y la policía es corrupta. La historia parte en la década de los sesenta con dos niños de once años, Buscapé (Luis Otavio) y Dadinho (Douglas Silva), que se conocen en un partido de fútbol callejero. Si Buscapé es tímido, Dadinho es puro fuego. Mientras el primero opta por la fotografía, el otro lo hace por la delincuencia. La historia sigue a ambos personajes a través de los años ’70, época en que mientras Buscapé (Alexandre Rodríguez) busca el amor y su identidad como adulto, bordeando la delgada línea que separa la honestidad del crimen, Dadinho se convierte en Ze Pequenho (Leandro Firmino Da Hora), el narcotraficante más temido y respetado de Río. Las vidas de ambos se cruzan, de forma directa y a través de secundarios, y la relación se estrechará en los ’80, cuando Buscapé se encuentre en la fotografía profesional y Ze Pequenho ante el destino y el peso que significa ser el capo de la urbe carioca.
“Ciudad de Dios” es una narración de aprendizaje e inocencia. Aprendizaje, porque a lo largo de todo el filme los personajes van educándose en su mundo, aprendiendo al mismo ritmo cómo sacar una foto, los unos, y en qué forma enterrar el cuchillo y controlar la ciudad, los otros. Inocencia, porque a pesar de lo crudo de su universo, ninguno de los personajes la pierde. Esto los hace seguir siendo niños a pesar del paso (y peso) de los años. Simbólico es que tras la ceremonia en que Dadinho se convierte en Ze Pequenho, éste en lugar de crecer descienda a un nivel aún más infantil, a la barbarie del pequeño salvaje; “Ciudad de Dios” se mueve en forma homóloga a “El señor de las moscas” de William Golding: muestra un estado de violencia pura e inocente, retratada en forma notable a través de la presencia secundaria de una pandilla de niños delincuentes que quieren ser parte del régimen de Ze Pequenho para, eventualmente, reemplazarlo.
Con una narración estructurada en episodios, “Ciudad de Dios” es una apuesta valiente que rebosa en virtudes fílmicas. Es cierto que la película transpira una artesanía que a ratos se hace ruda, poco acabada, con ripios, pero estas falencias son honestas con la historia. Funcionan en y con ella. Es un cuento terriblemente humano, en que la ciudad, el calor y la violencia hacen equipo con personajes brillantemente recreados. Más allá de su calidad artística, la película de Meirelles y Lund es una de esas obras a las que uno les cree y como tal tiene ganada casi toda su carrera. Sobre el restante casi, eso depende de la subjetividad y la emoción de cada uno como espectador. Para mí, éste es un filme indispensable.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Así comenzaron LAS AVENTURAS DE DAGA Y EL BRUJO AZUL, novela de aventuras por entregas que publico mensualmente en revista Billiken.

Este post es un extracto del capítulo 1, publicado en Billiken Chile en Julio, 2005

Capítulo 1.

SE DICE QUE el tiempo más importante en una historia es su comienzo. Así, las aventuras de Daga y el Brujo Azul debieran iniciarse hace doce años, cuando el viejo mago Queipul raptó a los hijos de las Antirayenes del Curuñadi, muertas poco días antes, y los envió al mundo exterior que se extendía más allá de las montañas viejas. El anciano creía que sacando a los niños del valle, se rompería la línea de gobernantes, acabando así la anciana rivalidad que desde épocas pretéritas venía sumiendo a su pueblo en la más cruenta de las guerras.
… Pero Queipul se equivocó.
Entonces, si es cierto aquello de que el tiempo más importante en una historia es su comienzo, las aventuras de Daga y el Brujo Azul quizás debieran iniciarse muchos años después, el lunes en que Talo Gravelle le devolvió, por primera vez, un golpe a Diego Asensio y lo dejó tirado, en medio del patio del colegio ante la mirada y las risas de todos sus compañeros. Talo se sintió héroe, sobre todo frente a los grises ojos de Alma, quien desde una esquina contempló la escena con una triste expresión en el rostro. Mucho tiempo después, Talo entendería (y comprendería) la razón de la melancólica mirada de la más linda de sus compañeras de clase.
-¿Quién comenzó la pelea?-, les preguntó el inspector Gutiérrez mirándolo a los ojos. Tras el escritorio y sin levantar la cabeza, Diego y Talo no abrieron la boca. –Perfecto-, continuó el Sr. Gutiérrez, entonces tendré que suspenderlos a ambos…
Talo apretó sus puños, nervioso.
-Pensé decirles que se tomaran su tiempo en responder-, siguió el inspector-, pero entenderán que ni a mi, ni a ustedes, ni al resto de sus compañeros nos sobra. Y ya que no se comportan como dos personas maduras, voy a tratarlos como lo que son: un par de cabros chicos de trece años. Contaré hasta diez, si no hablan, tendré que suspenderlos a ambos… Diez, nueve, ocho…
Talo pensó en la forma como uno podía ser maduro a los trece años. Miró de reojo a su compañero, la persona que más odiaba en este planeta y cuando el inspector del colegio alcanzó el tres en su cuenta regresiva, dijo:
-Fui yo señor, yo lancé el primer golpe.
No era el modo correcto de madurar.
Gutiérrez miró a Diego Asensio.
-¿Es verdad, lo que su compañero dice?
-Si, es verdad, señor Gutiérrez-, mintió el muchacho de cabello corto.
-Perfecto-, continuó el inspector-, puede retirarse señor Asensio.
Diego tomó sus cosas y sin pronunciar palabra abandonó la oficina del inspector.
-¿Por qué mentiste Italo?-, le dijo Gutiérrez al chico que continuaba sentado frente a su escritorio. Talo siempre se sentía raro cuando alguien lo llamaba por su nombre completo.
-¿Por qué cree que mentí?
-No sé, dímelo tú.
-Yo…-, dudó el chico de anteojos.
-Mentir para protegerlo no va a evitar que Diego Asensio siga pegándote. Tampoco responderle con los puños…
-¿Estoy suspendido?
-No, pero hasta el viernes deberás quedarte dos horas extras en la biblioteca después de la salida.
Era lunes.

MUNDO DE FANTASMAS

El cómic la lleva., pero antes de que la llevara de verdad, Daniel Clowes nos abrió los ojos. Es cierto, hoy por hoy los críticos de libros del New York Times y otros medios importantes se arrodillan ante el mundo de las viñetas y colores, celebrando el lado intelectual y artístico de las viñetas. Eso valida muchas cosas. Personalmente me da lo mismo, lo que a mi me vale es que me cuenten una buena historia, y Ghost World es de las mejores.

Publicado originalmente en Sobras.com, en septiembre del 2001.

Ghost World, fantasmas tarados y despedidas adolescentes

Llegué a “Ghost World” por casualidad. En realidad, no, llegué por caliente. En serio, aunque el cómic no tiene nada de caliente, todo lo contrario… Sucede: hace como un año compré una revista “GQ” porque en la portada aparecía la deliciosa Heidi Klüm y la promesa de los mejores desnudos del mejor cuerpo del planeta. Al final los desnudos no eran tales y la menor foto era una de la alemana con un bikini de plata. Grande Heidi… Buehh, pero esto no es Chica sobras así que vamos al grano. En la sección libros de la revista el destacado era un cómic llamado “Mundo Fantasmal”, la edición española de un “tebeo” independiente muy exitoso en USA, escrito por Daniel Clowes, un nombre que me era conocido a través de la Comic Journal y páginas web. Los catalanes se volvieron locos con el cómic y hablaban de él comparándolo con “American Beauty” pero en versión tarada. Tarada, tarado, me encantó esa palabra. Y más me encantó saber que el maestro que realizó el documental “Crumb” estaba trabajando en la adaptación a la pantalla grande de la historieta, con Thora Birch y una deliciosa desconocida en los roles principales. Así que me metí en Amazon e hice un encargo, fue decidor que me llegara junto con “From Hell”, dos caras de una misma moneda. Algo así… creo.
Personalmente soy fan y coleccionista de comics de superhéroe, sobre todo Marvel, por una cuestión de fidelidad infantil e identificación huevona con Peter Parker. Los que me conocen saben porque (prefiero no decirlo) pero también me cagan los cómic acerca de gente común y corriente. Tebeos que tienen que ver más con películas independientes que con DC Comics y que a veces tienen más sensibilidad que la última de Richard Linklater. En serio, si hay un género ignorado es el del “real life comics”. Libros como “Love & Rockets”, “Stranger in Paradise” y tiras como “Doonsbury”, suerte de mutaciones adultas de los “Peanuts” o del insuperable “Calvin & Hobbes”. El género no es nuevo y fue el maestro Will Eisner (el tipo que inventó TODO acerca del cómic moderno) quien comenzó a narrar pedazos de su vida en viñetas. Su autobiografía hecha cómic. “Viaje al corazón de la tormenta”, está al nivel de cualquier novela norteamericana del siglo pasado. “Contrato con Dios”, es uno de los mejores retratos del Nueva York de los 30 y un cómic de esos que puedes regalarle a alguien que jamás ha tomado uno y dejarlo marcando ocupado.
La historieta es una expresión artística cada vez más madura y es tal vez en este subgénero de la vida real donde más adultez existe. Y es curioso que esa esta metáfora sea la que precisamente da vida a “Ghost World”. Hay que partir por lo básico: “Ghost World” es en primer lugar un gran cómic, uno de esos pocos ejercicios de narración secuencial que hacen a un lado los poderes y mutantes y optan por contar las historia de gente común y corriente. Gente como uno. O casi como uno. En fin, al menos gente como la fauna que pulula alrededor de Sobras. Y en segundo lugar “Ghost World” es la historia de Enid y Rebecca, dos amigas que acaban de terminar el High Scholl y durante su último verano juntas ven como la pendejería se les va de las manos y se les acerca una amenazante madurez, narrada (la madurez) por Daniel Clowes como un omnipresente monstruo diseñado por la vida (o por quien sea) para cagarles la inocencia y decirles… ¡oppp… ya estas grande! No sé porque me acuerdo cuando salí de cuarto medio y mi papá me sacó a conversar sobre los cambios, la adultez y toda clase de discursos que no son más que vueltas y revueltas de sentido común pasadas por el colador de un discurso paterno. Ya las cosas no serán como antes, mentira, ojalá hubieran cambiado…. Pero en fin, eso tiene que ver con mi historia personal y la idea no es alejarse mucho del cómic.
Como sea, estábamos con Enid y Rebbeca. La relación entre este par de amigas es compleja, hecha de dependencias más que de comprensión y cariño. En el fondo lo que une a Enid y Rebecca es una complicidad ante un mundo que parece odiarlas, me parece una historia conocida.Durante el verano en que se desarrolla el cómic, Enid y Rebecca viven una serie de experiencias bizarras las que, por raro que parezca, serán claves para que estas enfrenten lo que más temen: crecer. Las amigas pasan desde una primera experiencia de sexo extremo hasta relaciones con personajes absurdamente disfuncionales como un ex sacerdote convertido en pedófilo. “Ghost World” es un cuento de suburbio, de suburbio gringo, de casas chicas, autos “redondos”, tipos raros, espinillas y muchos lentes… es curioso este detalle, pero es cierto, en este mundo fantasmal lo que más abundan son los lentes. De alguna forma, el mundo fantasmal tiene mucho de película de Spielberg de los 70s, sólo faltan discos voladores y un extraterrestre con forma de tortuga radiactiva en el patio de la casa.Entremedio aparecen amigos con problemas similares que buscan sus propias formas para resistirse a crecer. La búsqueda continua de la infancia perdida por medio toda clase de detalles. Desde viajes a esos lugares donde siempre hemos estado (saqué esa idea de David Leavitt) a la búsqueda de viejos juguetes.
La fascinación con personaje que se perciben como peligrosos (como los satanistas de la cafetería), las bromas crueles. La separación posible para ir a la universidad y un largo etcétera. “Ghost World” es la historia de lo que hay entre la niñez y la edad adulta. De lo complicado y patético que resulta no querer despegarse de la adolescencia. “La adolescencia no es más que un mundo fantasmal que se disuelve poco a poco”. Enid y Rebecca deben aprender a vivir en otro mundo y mantener otro tipo de relaciones. Ghost World es una instantanea de su último verano juntas. De un verano caluroso y aburrido, como tantos.Dicen que cada autor tiene una voz narrativa. Hay voces jocosas, tristes, lejanas y cercanas. Pues la voz de Daniel Clowes es una voz rara. Pero no del tono raro de Carlos Pinto, sino de lo raro tarado. Me explico, en el mundo del cómic hay una serie de autores cuya obra, por algún motivo, logra despertar en nosotros la sensación del absurdo completo… Grant Morrison lo hace con los superhéroes y le funciona. Pero es quizás Clowes quien mejor lo consigue, porque lo hace desde la vida real, desde lo concreto. Como alguien dijo por ahí, transmite desde el lado imbécil de la luna. Por ello es imposible pensar en alguien más honesto que Dan Clowes, cuya carrera parece una misión por gritarle al mundo lo extraño y desagradable que resulta a veces tener un cuerpo y pasearlo por la calle. Lo misterioso y agotador de tener que lidiar día a día con una sucesión de circunstancias huevonas que siempre terminan resbalándose de las manos. Lo arriesgado que resulta referirnos a las relaciones humanas, precisamente, como relaciones. Clowes se ha transformado (hoy por hoy) en la voz más lúcida del imperio de los freaks, nuestro imperio.

MALDITO POP NO DIGAS QUE NO SIENTES NADA

Soy un tonto viejo que se enamoró hasta las patas de una pendeja de 25 años… Hoy es un día triste y feliz al mismo tiempo. Suerte Victoria Z, te va a ir increíble en tus nuevos rumbos. Y yo cada tarde te voy a estar esperando con una tacita de te y un pan pita con jamon de pavo. Te amo. En fin. Tenia que decirlo. Pasando a lo nuestro, este fue un artículo acerca de malas buenas canciones que alguna vez firmé con Marcelo Contreras para la Zona. Grande Marcelo.

El reportaje fue publicado originalmente el viernes 14 de Julio del 2000, en la Zona de Contacto.

Puro pop

La música pop, esa bien pop, fabricada por productores y armada para pegar, es como un combo del McDonalds. Hace mal, pero nos encanta. Enferma, pero es delicioso. Es digerible, pero repite. Y aunque nos duela la guata la volvemos a comer. ¿Qué maldita fuerza nos hace adictos a una canción hasta el cansancio? No sabemos, pero salimos a preguntar.

Ocurre. La situación es como la de Bill Murray en Hechizo del tiempo, pero sin la parte en que se repiten los días de por medio. Siete de la mañana. Los números digitales de la radio reloj que está encima de tu velador llegan a cero. La radio se prende y ahí está, copando tus oídos matinales: “Maldito amor, no digas que no sientes nada…”, Supernova, el nuevo placer culpable de la música popular chilena. Porque digan lo que digan, el segundo single es perfecto. No porque sea una obra de arte seamos sinceros, este trío de colegialas no son ni los Beatles ni David Bowie sino porque su “Maldito amor” se pega, se enrolla como un chicle de fruta al interior de tu cabeza y gatilla, quién sabe… una neurona determinada que te obliga a repetir la canción una y otra vez. Desde las ocho de la mañana a las once de la noche. A cantarla en voz alta y a meterla ni siquiera a la fuerza como un virus melódico en la mente y voz del que está sentado al lado tuyo.

El virus se llama música pop. Que lo inventaron los Beatles, que esto es rock y esto es pop, eso acá no le importa a nadie. Porque el pop no tiene nada de teórico, es una cuestión de sangre, de memoria. Una conjunción de placeres culpables que caen y se quedan por obra y gracia de tipos como Stock, Waterman y Aitken (ingleses responsables de engendros que van desde Rick Astley hasta Take That), que tienen el don de saberte contagiar con la melodía precisa y la letra justa en el momento adecuado. El pop del bueno, el pop efectivo, es como una rémora, algo que nada pegado a tu espalda. El mal pop, en tanto, se olvida y queda enredado en el tiempo.

Es por eso que, más que teorías y respuestas, tratamos de buscar por lo menos un par de razones para descubrir las fuerzas que mueven el pop. Juntamos a 14 personas y les preguntamos: ¿qué hace que una canción pop se te quede pegada en la cabeza? Estas fueron las respuestas:

Es la fórmula…

“Un tema de pop perfecto debe ser nítido, fácil de digerir a la primera, pegajoso. O sea, que suene a nuevo, pero que el estribillo te gatille algo que tienes por legado casi genético. La canción debe ser moderna y sobretodo sexy. Despertarte calentura, amor y erotismo. En este sentido, por ejemplo, Christina Aguilera es mucho más pop que Britney Spears: por lo sexy. La clave del pop es seducir y ser rápido. Ser desechable, pero dejar un buen sabor de boca. Además tiene mucho que ver con el caracter publicitario, pero sin fines propagandísticos sino que estilísticos” (Pablo Castro, diseñador, director de arte de Zegers DDB).

“Las buenas canciones pop tienen que ser como un bostezo. Las escuchas y automáticamente se te quedan. Son como una enfermedad y yo creo que la clave de la enfermedad está en el coro” (Jorge Olguín, director de la película “Angel Negro”).

“Una canción pop debe estar basada en una buena melodía más que en una formación armónica atractiva. Técnicamente es algo bastante simple: un tono, la tercera mayor, te hace sentir feliz; y una tercera menor, melancólico y triste” (Ignacio Olivares, crítico de música en revista Qué Pasa).

“Es la rima. Es súper importante la rima en una canción pop” (Claudio Torres, músico de Maestro).

“Obviamente debe ser melódica. También el estribillo y la letra debe ser interesante para que la puedas repetir y acordarte” (Roberto Denegri, disquería Musicland).

“No hay pautas comunes para la música pop. Creo que en la actualidad el buen pop no puede darse el lujo del mal sonido. Ahí está la mitad de un canción pop. También debe tener cierta cuota de representatividad del interés del grupo al que está dirigido. Creo que en el pop el intelecto es de los productores, pero el talento es del artista” (Cristián Heyne, coproductor musical de Supernova).

“Para mí son canciones tramposas. En el fondo son malas. Apelan a, cómo decirlo en castellano, un ritmo básico” (Hernán Rodríguez, programador y escritor de radioislanegra.com).

“Primero, es el ritmo: ya lo decía Miles Davis, “lo que me gusta de rap es el ritmo machacante, lo escucho una vez y cuando voy de vuelta a casa, aún no me lo puedo sacar de la cabeza. Y además, está la melodía: la armonía, lo tonal, lo que fluye, llama de inmediato la atención del oído sin molestar, y por el contrario, agrada. Eso se queda, es fácil de recordar porque el cerebro lo relaciona con algo placentero y uno siempre quiere repetir esos momentos” (Rodrigo Díaz, ex responsable del programa “Devórame otra vez” de radio R&P y de “Retrovisor” de canal 2; productor de videoclips).

“Para mí tiene que ver con elementos identificables en términos corpóreos. Tiene que tener estómago, que te haga mover, con groove. Que tenga cabeza, para que la letra te diga algo. Y que tenga corazón, para que le creas. Creo que todos los clásicos tienen esos elementos” (Gaspar Domínguez, director artístico sello EMI).

Son las temáticas y las letras…

“Hay canciones con coro hecho para eso, como las de Thalía, con estructura simple, repite la misma palabra con energía. No creo en esa fórmula, porque hay otras que se te quedan y no hay explicación para eso. Un buen ejemplo es Come as you are de Nirvana, y algunas de Michael Jackson. Es inexplicable en algunos casos, pero en otros la palabra te atormenta” (Koko Stambuk, líder de Glup!, coproductor de Supernova).

“Los coros pegajosos están llenos de clichés, son simples y hasta cursis. Es como si cantando te atrevieras a decir lo que hablando te parecería ridículo” (Alfredo Da-Venezia, miembro del grupo editor de Da-Da.cl, manager de Weichafe).

“La letra es cebollenta o épica. Un tema pop que marca es el que tiene la capacidad instantánea para convertirse en soundtrack de nuestras ordinarias vidas. Se te pegan porque de alguna forma gatillan tu sensibilidad más popular” (Sergio Cancino, periodista y conductor de “Abre los ojos” y “Música para ver”, radio Tiempo).

“No sé de música, pero supongo que el estribillo debe estar armado de tal forma que se convierte en el leit motiv de un día, de un estado de ánimo, de un montón de cosas. Las buenas canciones pop son de plástico, como un juguete, por eso se quedan” (Jorge Olguín).

“Es una cuestión de filosofía y ganas de querer ser abiertamente pop. Popular en el sentido grande y plástico de la palabra, que es como uso. De hecho, un gran tema pop es el que siempre quiere matar. El pop también tiene la virtud que a pesar de ser abiertamente comercial es algo innovador. Siempre es algo nuevo, agarra lo que está en el aire y lo procesa” (Claudio Torres).

“El pop es la muestra más clara de que un productor con gente con ganas pueden tocar el cielo o, lo que es peor, que cualquier mono se convierte en estrella. Aunque sea por un minuto, en el pop eso da lo mismo” (Sergio Cancino)

“No sé, no creo que tengan nada mágico o que tengan que tener algo. Para mí la gracia del pop es que está hecho para enganchar a la primera escucha. Es una cuestión de un montón de criterios, entre artísticos y comerciales que se juntan y hacen un tema pegajoso. El pop habla de pop, de cosas simples, como el amor y la vida. Y es rápido, digerible, como una hamburguesa” (Javiera Torres, artista visual).

Es la oportunidad en que aparece…

“Es una combinación de melodía-oportunismo-estado de animo-calidad lírica (en caso de entenderla) y hasta en una segunda lectura, la propuesta estética de los intérpretes” (Jaime Baeza, conductor de “Perdidos en el espacio”, radio Universidad de Chile).

“El primer compositor pop fue Mozart, un artífice de melodías comercialmente efectivas y evocativas. Pero, sin duda, Brian Wilson es el compositor pop más inspirado de todos los tiempos” (Ignacio Olivares).

“Un tema bien hecho, armonioso, con ritmo, puede ser un fracaso comercial o no lograr el éxito esperado debido a que no se encuentra en sincronía con su tiempo. El ejemplo más reciente es Nirvana. Cobain no inventó nada, pero el estilo expresado desde 1987 por Pixies generó una explosión pop cuando la generación se sintió identificada con las letras a voz en cuello gritadas por Cobain. Otro ejemplo es el invento de la onda disco, que se le atribuye a Giorgio Moroder, cuando en 1974 hizo grabar Love me, love me, baby a Donna Summer en Alemania. Pero fueron los Bee Gees quienes lograron capitalizar con mayor éxito (Fever night) esa moda, siendo una banda que tenía una orientación original más cercana a la balada. En términos sociológicos, se puede argumentar que el Disco es la expresión alienante y promiscua del trauma vivido por las capas sociales de EE.UU. luego de Vietnam. Algo que todos querían olvidar y para eso qué mejor que irse de fiesta. ¿Otro ejemplo? Elvis. Elvis se hizo famoso cuando grabó Houng dog en 1956. Un poco antes ya había grabado Heartbreak hotel, un blues con cierta aceptación de ranking. Pero cuando grabó Houng dog, canción que Stoller y Lieber habían hecho para Big Mamma Thornton un año antes, la fiebre explotó. La versión original casi no tuvo éxito pero Elvis la convirtió en número uno y fue ungido como Rey del Rock & Roll. Antes estaban Chuck Berry (negro) y Bill Haley (viejo), pero Elvis capitalizó el fervor, fue el primer blanco joven en tomar este ritmo y hacerlo suyo. Y no hay nada más pop que eso” (Rodrigo Díaz).

DOLORES DE MUELA

Me reencontré con Dolores hoy en una vierja guía de compras de Ripley que ni idea por qué -bueno si- tenía guardada entre unos viejos papeles. Nada. La miré, la recordé, la admire y rememoré la columna que alguna vez publique en su honor en Sobras.

Publicado originalmente en http://www.sobras.com.

Dolores Barreiro… himno nacional Argentino…

Y ahí estaba, saliendo de la semana más trabajólica que he tenido en años. Una revista que adelantar por el jodido 18, una crónica sobre TV que acelerar por lo mismo, un pituto para una revista gringa, una novela que me esta gastando los ratos libres… y al final de la lista, Sobras. Por eso, queridos lectores, perdón por el atraso, pero sucede, esto lo hago por gusto. En Sobras no me pagan ni uno, y en casos de aceleraciones laborales, Chica Sobras está en mi prioridad última. Lata, es lo que más me gusta hacer, pero así es la vida del periodista. Así que si quieren más frecuencia en esta columna, manden mails, hagan cadena, me sirve para presionar al guatón López y exigirle un sueldo. Ya saben, soy mercenario, si los gordos no quieren pagar, los que pierden son ustedes, se quedan con pajas menos frecuentes… Y eso, señores, hasta a mi me duele.

Pero en fin, ¿cómo están sus patéticas vidas? Bien, espero. Llegaron hartos mail por lo de mi historia con Brooke Burke. Para aclarar dudas, digamos que era un 40% cierta, la parte inventada cáchenla ustedes, yo ni ahí con dar más explicaciones. Otra cosa más, córtenla con pedir minas que ya fueron homejeadas por estas manos… es cosa de revisar la lista de perras… O sea, chicos… Piden a Eliza Dushku, ¿Qué onda? Ella es una de las clásicas, de las fundadoras de esta columna y de paso mi gran favorita… la nombro cada vez que puedo. No me cabe en la cabeza que alguien no se haya dado cuenta que la gran Eliza Dushku hace mucho rato que fue Chica Sobras… o Chica de Ortega… O como se llame la columna… Otra cosa, Heidi Klum también es mi modelo favorita, sueño con ella, es por lejos el cuerpo más increíble que existe en este planeta… pero TAMBIEN… ¡YA FUE CHICA SOBRAS!… ¿Qué huevada? Aparte de ser pajeros, son analfabetos… Siempre he sabido que el 60% de mis lectores son bien bolas con sueño, pero últimamente han llegado a niveles patéticos. Y para terminar este reclamo, señores, una cosa es ser onanista y otra desgenerado. Vale, se puede ser ambas, pero no acá. Sucede, por muy rica que sea una pendeja, no voy a escribir de ella mientras sea menor de 18 años. ¿Why? Vean las noticias huevotes, no voy a arriesgarme a una demanda o al ataque de moralina de algún grave que lea esta columna. Soy yo el que pone el nombre, no ustedes ni el resto de los Sobras. Eso para que le quede claro a los aprendices de pedófilos que pidieron a la pendeja de “Harry Potter” que por ahora, nada… Tiene 13 AÑOS… 13 AÑOS… yo que ustedes tomo una terapia más o menos urgente…

Como sea, aquí estoy de nuevo, redactando esta paja periodística. Hace unos minutos estaba en el punto cero de la escritura, tres candidatas a ser inmortalizadas. Una perra neumática por excelencia: Sofía Vergara. Una lola preciosa con el futuro más que amplio: la postergada Scarlett Johansson. Y la primera gran razón que he visto para pegarse en una serie de la franquicia, “Star Trek”: Jolene Blalock. Buehhh… también pensé en Jeri Ryan pero me dio como lata, no estoy para pensar en profesoras. Antes de seguir una recomendación, vean el sitio de Maxim las fotos de la gran Elisha Cuthbert y su amiga Mila Kunis, Jackie en “That 70s Show”… de pelos, exquisitas ellas, Mila podría ser una próxima homenajeada, tiene de todo. Otra cosa, huevas, a partir del 29 de este mes comienza a salir en Chile, Maxim en español. Es la edición mexicana., pero por algo se empieza… en seis meses más, Sobras Magazine se hace con la franquicia… seguro.

Buehh… y estaba buscando inspiración, cuando me puse a ver el diario del sábado. Ahí, entre el cuerpo A y C, la encontré… una guía gigante de lencería de Almacenes París, con la exclusiva de la llegada de Victoria´s Secret al país, todo coronado con una infartante Dolores Barreiro en calzones y sostenes en la portada. Perfecta, como siempre, argentina como el tango y Cortazar. El catálogo me llegó a hacer florecer pinos en las manos. Quince páginas de Dolores Barreiro por todos sus ángulos, cubierta con lo mínimo, diosa como sólo la genética porteña puede ser. Dolores Barreiro igual a hace seis años atrás, cuando a sus perfectos 18 años adornaba las guías de Ripley, las páginas de “Gente” y volvía locos a todos al otro lado de la cordillera. Y a este también. El mejor cuerpo de América del Sur, fue definida alguna vez. La heredera natural de la loca de Falabella, la rubia esta, cuyo nombre acabo de olvidarme y me da lata buscar, porque nunca me ha gustado mucho. La querían en Milán, en NY, en Victoria´s Secret, en todo el mundo… pero la Dolo se enamoró, decidió casarse, ser madre y animar “El Rayo” el programa mas enfermo de cool de la década de los 90s. Y así perdió sus quince minutos, pavimentó el camino pero no lo recorrió… lata. Dolores tenía todo para conquistar el mundo… De ahí vinieron las Nicoles Neumman, las Pampitas y las Yamilas Díaz… las que atinaron a recorrer la ruta que armó la Barreiro… Perdonen que se tan taxativo, pero esas tres son aparecidas al lado de Dolores… Dolores no brilló más alto porque no quiso… Hasta ahora… Ni idea si justicia divina o coletazos de la crisis argentina, pero hoy por hoy, convertida en una flamante madre y con un cuerazo mil veces mejor que el que tenía antes (y que el del resto de sus colegas), Dolores esta al fin internacionalizando su carrera…fotos y desfiles en Europa y NY, un fichaje millonario para Victoria´s Secret y Sport Illustrated, algo que pocas modelos de 27 años logran… buehhh… pocas modelos de 27 años y dos hijos están como ella… Dios la bendiga y es en serio.

Dolores es mayúscula, es insolente, es imposible. Cara, ojos, nariz, pelo, tetas, poto, piernas, todo tallado con el cincel más exquisito del otro lado de los Andes. Enferma verla, hace mal imaginarse entre sus formas, chupando esos pezones pequeños en la cumbre masiva de sus pechos perfectos Ni grandes, ni chicos, la medida exacta… Véanla en el comercial de la semana de la belleza de Almacenes París y pajeense… Dolores existe para imaginarnos metidos en medio de su culo imposible… Dolores existe para hacernos doler las manos y sangrar los ojos. Y el plus es que no es una mina tonta, de hecho a parte de ser exquisita, tiene onda y opinión… Y eso la hace más grande que cualquiera de sus sobrevaloradas sucesoras… Pampita podrá dar un ataque al corazón, pero abre la boca y todo el encanto se le va a la chucha… Dolores en cambio tiene voz, sabe de lo que sucede en su país, puede criticar el último disco de Primal Scream y reclamar contra lo fome que fue el “Exciter” de Depeche Mode, sus dos bandas favoritas. Dolores presentó en argentina a Sophie Ellis Bextor, porque la encontró grosa y la mató su disco, que también sedujo a Cancino la semana pasada. Dolores es modelo clase A, de esas que son pocas. En serio, el mundo de las modelos esta diferenciado entre las huevonas y redondas, del tipo Tyra Banks que cuando hablan dicen puras huevadas, por simpáticas que resulten. Las divas insoportables como Naomi Campbell y Giselle (me-creo-la raja-y-tengo-un-cuero-la-zorra-pero-aun-no-llego-al-nivel-de Heidi) Bunchen y las top A, minas que a parte de ser de otro planeta tienen opinión propia, parada frente al mundo y ni un pelo de tontas. Minas que no hacen dietas huevonas y que no se creen el cuento de la pasarela y los catálogos. Minas como Heidi Klum. Laetitia Casta y Dolores Barreiro… Modelos para perder la cabeza… y pensar que este mundo, a veces puede ser un lugar la raja, tan la raja, como la raja de Dolores… salud.

ENTREVISTA CON UN SUPERHÉROE

El 99 entreviste a un ídolo. Ariel Olivetti, dibujante argentino que entonces laburaba para Marvel y DC Comics. Aún lo hace de hecho. Fui como un fan, con un cómic para que me autografiara. Hablamos como una hora. Esto fue lo que quedó de aquella charla.

Publicado originalmente el Viernes 31 de Diciembre de 1999, en Zona de Contacto, El Mercurio.

Ariel Olivetti en vivo y el directo.

En un par de años, Olivetti se ha convertido en el ilustrador latino más hot del cómic gringo. Y la próxima semana viene a Santiago para exponer su trabajo en el MAC.
Ariel Olivetti (32) es argentino, o porteño en realidad. No es lo mismo, al menos para un argentino. Nació en Buenos Aires en 1967 en medio de una familia de inmigrantes italianos, y tuvo una infancia feliz: Entiéndase felicidad en el amplio e infantil sentido de la palabra. O sea la pasaba bien, lo que cuando sos niño es re importante, enfatiza.
Treinta y dos años más tarde, o sea hoy, Ariel se dedica profesionalmente a dibujar superhéroes. Dueño de un estilo hiperrealista a menudo comparado con Alex Ross (Marvels), en un par de años se ha hecho de un nombre reconocido en la industria.
En 1995, tras darle forma al apocalíptico futuro que para el Capitán América y sus aliados escribió Peter David (X-Factor, Hulk) en la miniserie The last avenger story (disponible en estos lados como La última historia de los vengadores), pasó a dibujar el también bizarro porvenir que Mark Waid (Flash) proyectó para Superman, Batman y La Mujer Maravilla en The Kingdom, secuela de la ya mítica Kingdom Come. Tras esto ha gastado su tiempo saltando entre emails, faxes y esporádicos viajes entre Baires y Nueva York, entre Marvel y DC, y entre ilustrar libros clásicos y firmar un contrato para hacer los lápices y tintas de X-Man, uno de los spin off más vendidos de los ultrataquilleros X-Men.
La próxima semana, Ariel aterriza en Santiago para exponer su trabajo en el Encuentro de Comics y la Ilustración que del 5 al 12 de enero se desarrollará en el Museo de Arte Contempóraneo (MAC). Antes del evento, que reunirá más de 300 trabajos matizados por charlas y actividades diversas, contactamos al dibujante a través del correo electrónico.
Hola Ariel. Tu especialidad son los superhéroes, ¿qué superpoder te gustaría tener?
¡¡¡Volar!!!
A propósito de volar, en un par de días vienes a Santiago. ¿Conoces Chile?
No, pero desde hace harto tiempo que quiero ir por allá. Me parece una oportunidad increíble hacerlo por lo del evento.
¿Cómo partiste en el cómic?
De la misma forma en que empieza la mayoría: haciendo ilustraciones y diseñando para sobrevivir. Hice portadas para Fierro y trabajos para la editorial Clarín. Después llegué a Cazador, un cómic sobre un superhéroe argentino ultraviolento. Fui desde colaborador hasta director de esa revista, y ahí aprendí los códigos que se manejan en la historieta y a laburar en conjunto con un guionista.
¿Cuál es el primer cómic que recuerdas haber leído en tu vida?
Era bien chico, ni siquiera sabía leer. Debí haber tenido como cuatro o cinco años a lo más y mis viejos me compraban cosas de Batman y Superman. Creo que ahí me pegué con las historietas, supongo que como no leía, miraba lo que pasaba y trataba de armar la historia. Desde entonces que Superman y Batman son mis favoritos.
¿Y si tuvieras que elegir a uno de los dos?
Batman, porque más que un héroe es un tremendo ser humano, con un potentísimo lado oscuro y perverso. Además que dibujarlo es un placer, pues su potencial gráfico es inagotable.
¿Y cuál es tu superheroína predilecta?
Perdona, pero siempre me excitaron más las villanas. Ese toque sensual y masoquista de, por ejemplo, Gatúbela, es insuperable. Infartante.
¿Reconoces influencias de algún dibujante?
En verdad no tengo un dibujante favorito, porque son hartos los que de alguna forma han ido marcando mi estilo y mi forma. Por nombrarte algunos: Richard Corben (Den), Mike Mignola (Hellboy), Simon Bisley (Juez Dredd), Travis Charest (Wildcats), Alberto Breccia (Perramus) y un largo etcétera.
¿Cómo lograste llegar a trabajar para Marvel y DC?
Contactos y amigos. Un dibujante argentino que se llama Durañona llevó mi trabajo por esos lados y les gusté a los capos. Luego me he esforzado por hacer bien lo que hago, por contactarme al menos una vez al año en forma directa y diariamente por e-mail. Definitivamente, el email le cambió la vida a todo el mundo.
…Dínoslo a nosotros. ¿Y con cuál te quedas: Marvel o DC?
O sea, las dos tienen personajes que para mí es un honor dibujar. Aunque también las dos son complicadas con las platas y los contratos, no todo es tan maravilloso, así es que esto te lo respondo fríamente: a la hora de escoger editorial, todo depende del contrato.
¿Entonces qué es lo mejor de trabajar en la industria del cómic gringo?
Gastar sus dólares en mi país.
¿Y trabajar con gente como Peter David y personajes clásicos como Superman o los Cuatro Fantásticos?
Eso es un lujo. Como ahora lo es estar trabajando en Marvel con Warren Ellis en X-Man.
¿Y aparte de dibujar, qué más haces?
Le hago a lo del canto. Estudié mucho tiempo e incluso llegué a cantar jazz durante dos años en un boliche. Pero creo que lo que mejor hago es cantar tango. Además, es lo que más me gusta.
¿Sabes algo del panorama del cómic en Chile?
No. En realidad, no sé mucho del panorama mundial del cómic. Yo sólo me dedico a dibujar lo mejor que puedo, pero no soy un lector apasionado, aunque siempre me gusta conocer nuevos dibujantes y nuevos personajes.
¿Y del estado del cómic en Argentina?
No muy bueno, de hecho la mayoría de los dibujantes argentinos trabaja para el exterior, que creo es el camino que todo tipo con ganas de hacer esto profesionalmente tiene que tomar. Es una lástima, pero no veo otra salida. Y en todas partes es lo mismo: ahí tienes al español Carlos Pacheco, convertido en megaestrella de Marvel.
Y para cerrar, como diría Jerry Seinfeld, ¿crees que Superman tenga súper sentido del humor?
Imposible. En el fondo, Superman es un pobre tipo con un pijama muy ajustado como para poder reírse.

HORMIGAS ASESINAS HOY CINE ARTE ALAMEDA

a $500 la función. Nada más que decir. Acá un nuevo regalo, otro fragmento del guión. Y como es ya habitual en este blog, el extracto también es inédito. Aunque ni tanto, porque ambas escenas continuan en el metraje pero en mudo… Si quieren ver el resto, el trato es simple. Agarren quina y corran al Cine Arte Alameda.

EXT. – TERRAZA HOTEL CITY – MADRUGADA.
Una ciudad abandonada y la terraza del hotel más anacrónico, más art nouveau, steampunk y retrofuturista de la urbe. Sólo están ellos y la noche. Ellos y la ciudad desnuda.
KAZAN (Benjamin Vicuña)
A pesar de todo, esta es una gran ciudad.
CHIARA (Paula Santa Ana)
Vacía se ve mejor. Como en febrero.
KAZAN
Sí.
Caminan por la terraza, miran las cúpulas de las iglesias. Amanece.
CHIARA
Antes pensaba que mi futuro iba a ser exactamente igual que mi presente. Pero ahora… no sé.
KAZAN
Siempre quise que sucediera algo increíble, que me cambiara la vida, y ahora ha sucedido
CHIARA
¿Estás preparado?
KAZAN
¿Lo estás tu?
CHIARA se aleja de él y camina hacia el otro extremo. KAZAN se acerca a ella y le huele en pelo.
KAZAN
Casi toda la gente que conozco está muerta.
CHIARA
Yo una vez quise estar muerta.
KAZAN
Yo también. Ahora no.
CHIARA y KAZAN se besan como si el mundo se acabara mañana. Mientras se besan bailan al son de una música que sólo ellos (y nosotros como espectadores) escuchan. De fondo hay un heartbeat, como el del “El lado Oscuro de la Luna”, rítmico, aséptico. El beso es cada vez mas húmedo y caliente. KAZAN empuja a CHIARA contra una pared y la puntea contra esta. Le baja los tirantes del vestido y le masajea los pechos. Al rozar la espalda desnuda de la chica contra los ladrillos de la pared del City, se hiere y comienza a sangrar. Pero le gusta. Le gusta mucho.
KAZAN se fija que está sangrando y la da vueltas. Comienza a lamerle la sangre. La sigue punteando. Le mete mano entra las piernas.
CUT TO:
INT. – PIEZA TOP HOTEL CITY – NOCHE.
KAZAN en una cama inmensa, con sabanas de satín, tirando explícitamente con CHIARA. La pieza parece ser de un hotel design de Miami o NY. La escena esta montada a lo Goddard -mitad porno, mitad cine arte- con algo de la moral soft-core de película de Krista Allen. O sea es muy caliente, pero igual tiene algo de fina. Partimos viendo a CHIARA montada sobre KAZAN. Después de un rato, la chica se baja y se acuesta sobre la cama mirando hacia arriba en actitud receptora. KAZAN la besa con ternura por todo el cuerpo. Desde la frente a la punta de los pies. Le hace el amor con la boca. Continua el latido.
CHIARA
¿Dime que soy linda?
KAZAN no responde
CHIARA
¿Dime que te gusto?
KAZAN no responde y la sigue besando.
CHIARA
Dime que soy más rica que mi vieja. Dime.
KAZAN
Si. Eres la más rica. Nunca había estado con una mina tan rica.
CHIARA
Cómeme, cómeme. Entera. Toda.