SESENTA DIAS

Francisco Ortega

(Extracto de novela)



«Eramos Robinsons que,

en lugar de quedar atrapados en una isla,
estabamos en nuestra propia casa.

No nos rodeaba el océano, pero si la muerte»
H.G.Oesterheld



Dial

Si el inicio es el tiempo mas importante, esto debiera comenzar con la discusion que tuve
con mi mujer minutos antes del apagdn y de la primera nevada.

No habia sido un buen dia, asi que regresé temprano. Aproveché que no habia nadie
en casa para echarme sobre la cama, mirar tele y beber un par de cervezas sin dar mayores
explicaciones. Verano en Santiago de Chile, treinta y cinco grados a la sombra y recortes de
presupuesto no era una buena combinacion, tampoco olvidar un encargo de mi mujer.

—¢ Te acordaste del dinero de la empleada? —me preguntd Leticia apenas aparecio en
la puerta del dormitorio. Venia de pasar toda la tarde en el cumpleafios de unos amigos de
los nifios, asi que su &nimo estaba lejos de cualquier tipo de comprensién o carifio.

—Se me fue, lo olvidé, disculpa.

—Por la cresta Alberto, es lo Uinico que te pedi...

Le dije que no tenia para qué gritar, que a media cuadra habia una estacion de
servicio con cajero automatico, que me demoraba menos de diez minutos en ir y volver.

—Ese no es el problema —continu6 chillando— el que haya o no haya un cajero
automatico es un huevada, lo importante es que siempre se te van los detalles que tienen
que ver con la casa. Si te pido, como favor —subrayo— que traigas la plata de la nana, lo
minimo es que lo hagas, no que llegues y te recuestes junto al control remoto. Ademas
sabes que detesto que bebas cerveza en el dormitorio.

—Lo siento —traté de calmarla— regreso la cerveza al refrigerador y...
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Antes de que alcanzara a levantarme de la cama, ella habia agarrado el tarro.

-Yo lo llevo —bram6-. Eres tan inGtil —continud mientras se perdia por el pasillo.

Como sabia que el tango no habia terminado, me puse de pie y busqué los zapatos
para partir lo antes posible hacia el cajero automatico. Miré la hora: las diez con un minuto
de la noche, al menos la temperatura ya estaba méas soportable.

Leticia regres6 cuando estaba terminando de atarme los cordones del zapato
izquierdo. Volvié a plantarse bajo el umbral de la puerta y a reiniciar su rezo.

—Tuve un mal dia —me anticipé. No debi hablar.

—No sélo ta. Eres tan egoista, huevon...

—No soy egoista, sélo te pongo al dia...

Martita, nuestra hija, aparecié en la habitacion. Pasé a un lado de su madre y la
abrazo por la cintura.

—No peleen —nos pidi6, mirando al suelo.

—No estamos peleando mi amor —la tranquilizo Leticia.

—A veces el papd y la mama tienen diferencias y deben discutirlas. Ven dame un
beso —le pedi.

Martita vino, se acerco y apret6 su boca contra mi mejilla por un largo rato. Le dije
que erarico. Ella que mi barba le picaba. Le indiqué que fuera con su hermano.

—-Ves lo que consigues, que los nifios se angustien —continudé mi mujer, apenas la
nifia salio de la zona de guerra.

—Leticia, por favor, yo no he empezado nada. Sélo me olvidé de algo que tiene la
solucion maés sencilla del mundo.

—Es que para ti todo tiene la solucion méas simple del mundo.



—iEsta bien! —no tenia muchas ganas de seguir discutiendo, menos con ella. Sabia
muy bien que si seguia apretando el piloto del gas, la chispa iba a reventar con
recriminaciones del pasado, dramas del presente y temores del futuro.

—Odio cuando te pones tan simple, tan basico.

Leticia no siempre habia sido tan insoportable. Todo lo contrario. Esa mas, una de
las razones por las que me enamoré de ella fue que era la persona méas dulce del planeta.
Pero bueno, todo el mundo tiene derecho a tener sus dias y a mi mujer se le habian juntado
muchos de esos dias con el calor del verano. Hacia un mes, el colegio donde llevaba cinco
afios como profesora de literatura decidié no renovarle el contrato. Al principio lo tomé con
bastante tranquilidad, la indemnizacion era buena y la idea de no tener que pasarse un afio
entero dominando a un montén de adolescentes del barrio alto le parecia mas que atractiva.
Dijo que iba a estar mejor asi, que aprovecharia de criar a Matias, nuestro hijo menor, y que
tras darse un afio sabético iba a buscar algunas horas en colegios chicos, preuniversitarios o
universidades quizas. Jurd y re jurd (a mi, a la familia y a sus amigas) que nunca mas queria
un contrato de ocho horas diarias. Pero pasaron las semanas y su &nimo empez6 a cambiar.
Las eternas preguntas: que por qué la habia despedido a ella y no a otro, que se habia
equivocado de carrera, que era una inutil, que no estaba para estar todo el dia en casa,
comenzaron a asaltarla. Y asi las piezas empezaron a sumarse, una tras otra: el verano mas
caluroso de la ultima década, dos nifios en edad de demasiada atencion, temores del paso de
los afios, que se yo.

Leticia no pasaba por sus mejores dias. Yo tampoco.

No puedo decir que éeramos infelices, s6lo que eramos.

Eramos algo.



Diez afios casados y dos hijos: Martita de siete y Matias de tres. Hace poco nos
aprobaron un crédito hipotecario y cambiamos nuestro apartamento de calle Miguel Claro
con Eliodoro Yéfez, por una casa ley Pereira en una paralela a avenida Tobalaba, a pasos
de Pocuro, cerca de un supermercado Jumbo, del metro y de un par de buenos colegios: el
mundo perfecto para una joven familia de clase media alta de Santiago de Chile.

Nos conocimos en la universidad, en el campus oriente de la Universidad Catdlica.
Ella estudiaba Letras y yo Periodismo. Ella terminé la carrera, yo me cambie a cine al
tercer afio. No terminé. Después de hacer la practica en una productora audiovisual, decidi
que eso era lo mio y con un par de amigos armamos una propia, le pusimos Region
Metropolitana y tras dos afios en una casona en Bellavista, hoy funcionamos en el piso tres
de un edificio de paredes transparentes en Ciudad Empresarial, un suburbio de negocios al
oriente de la ciudad. Nos especializamos en producir comerciales, asocidndonos con
agencias de modelos, jovenes directores, actores y actrices taquilleras, gente del ambiente.
Poco antes de casarnos terminamos por un par de meses, periodo en el cual tuve una
aventura con una modelo argentina de la agencia asociada, una tal Loreto. Hasta el dia de
hoy, cuando la vemos en algun comercial, Leticia me pide que cambie el canal.

Nuestro matrimonio se celebr6 un frio sabado de mayo en la Iglesia de los Angeles
Custodios de Providencia. Ella escogio el templo, yo preferia una capilla chica que queda
en el barrio Lastarria, pero Leticia me insisti6 con que los Angeles Custodios era més
central y comoda. Los dos primeros afios los vivimos como una pareja joven y moderna.
Aprovechamos de viajar, de comprarnos un auto mas grande y de llenar la casa con lo
ultimo en tecnologia. Leticia perdio nuestro primer hijo a los cinco meses de embarazo,
pero la depresion no durd demasiado, menos de un afio después nacio Martita. Le pusimos

asi (Martita, no Marta) en recuerdo de mi abuela materna. Desde entonces nuestra vida ha
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sido méas que normal. El Gltimo mes s6lo ha sido eso, un mal Gltimo mes. Su miedo a la
cesantia se junt6 con la mala inversién de uno de mis socios. Nada muy grave, pero vamos
a tener que apretarnos el bolsillo durante el resto del afio. Adn no le he dicho nada a Leticia
y creo que lo mejor es esperar un par de dias antes de hacerlo, después de las vacaciones
(nos vamos al sur, a Puerto Varas, en el lago Llanquihue) quizas.

—Voy al cajero automatico —le dije.

Mi mujer no dijo nada, cuando se da cuenta que estd demasiado enrabiada prefiere
guardar silencio.

-Voy y vuelvo —recalqué y luego llamé a Martita para que me acompafiara—. Ponte
algo encima de la camiseta —le pedi apenas aparecié en el dormitorio con cara de pregunta.

—Hace calor... — regafd.

—Hégame caso, vaya por una chaqueta.

—Bueno, papa —dijo y salié corriendo hacia su habitacion.

Y en ese instante vino el corte.

Primero fue un parpadeo y luego todo quedo a oscuras.

Desde su pieza, Matias grito.

—Tranquilos —habl6 Leticia—. Alberto, ve por una linterna, por favor. Y no hagas
mucho escandalo, que los nifios se asustan —murmuro.

A tientas fui hasta la cocina. Antes de abrir el la cajonera, donde estaba la linterna,
miré hacia la calle. EI apagdn habia sido general, toda la ciudad, todo Santiago de Chile
aparecia sumido en la mas absoluta de las oscuridades. Agarré la linterna e intenté
encenderla, pero no pasé nada. Por un instante visualicé a mi mujer echdndoseme encima,
reclamando porque era un pésimo duefio de casa, que lo minimo era que los aparatos de

emergencia estuviesen con pilas y baterias. No necesitaba otra pelea. Di un golpe ligero y
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volvi a intentarlo. La luz de la linterna regresé con el resto de las luces. Habia sido un
apagon ligero. Volvi a mirar hacia la calle y observé como la ciudad iba recobrando la
normalidad. Escuché que Leticia le decia a Matias y a Martita que no habia sido nada, que
no tuvieran miedo.

—Ya, vaya con el papa —empujo luego a nuestra hija por el pasillo.

*k*k

Martita fue quien se dio cuenta que no habia autos en la calle. Y aunque era extrafio que eso
sucediera en una interseccion tan concurrida como Tobalaba con Pocuro, pensé que se
debia a algun percance en los seméforos por culpa del corte. Para evitar dar explicaciones
de algo que no tenia idea, le dije a mi hija que era por el calor. Que la gente aln estaba
metida en sus piscinas. Ella, por supuesto, aprovechd de recordar mi promesa de construir
una en el patio trasero. Se la hice antes de mudarnos, cuando la traje junto a su hermano a
conocer la casa nueva. “No tiene piscina”’, me reclamo, con la mirada perdida, recordando
que el condominio donde antes arrendabamos si tenia.

—El préximo afio —le prometi—.Y esa va a ser solo nuestra, no de todos los vecinos,
pero antes hay que cambiarle la cocina a la mama.

—Bueno — respondio6 ella, conforme.

Habia poca gente en la estacion de servicio: los dos encargados de la caja, un tipo
terminando una bebida, un sefior de unos cincuenta afios sacando dinero del cajero
automatico y otro dependiente que luchaba con el control remoto para encontrar algo en la
tele, al parecer el apagon habia desconectado el cable.

—Papa —me hablé Martita— ¢puedo comprarme algo?
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—Toma —le pasé un billete.

—Gracias papa -y se fue directo a los anaqueles de golosinas y caramelos.

—Mejor quiero un helado —me grito.

—Lo que quieras —le respondi.

—Estd malo el congelador de los helados —nos grit6 uno de los dependientes—. Algo
le pas6 después del corte, ni siquiera puede abrirse la tapa.

Mi hija y yo levantamos los hombros resignados.

El sefior que estaba en el cajero automatico reclamaba en voz baja. Dos veces
intentd sacar dinero antes de darse por vencido. Antes de retirarse me explicd que estaba
aburrido de su banco, que no era primera vez que le pasaba, que las tarjetas eran una pura
tontera, que mejor iba a volver a usar cheques.

—Sélo con sencillo, por favor —escuché que el cajero le decia a mi hija, cuando ella
traté de cancelar una barra de chocolate con mil pesos—. Es que algo pasé con el corte de
luz —me miro, adivinando que yo era el padre—y no puedo dar cambio, ni boleta.

—Espérame un ratito —le pedi a Martita, antes de ingresar la tarjeta por la ranura del
dispensador de dinero. Digité el nimero secreto, pulsé la alternativa de cuenta corriente e
indiqué un giro de ciento cincuenta mil pesos. La maquina me respondié que la cantidad
pedida superaba el disponible en mi cuenta. No hice mucho caso y lo intenté de nuevo, la
respuesta fue similar. Regresé al meni y le pedi que me desplegara el saldo en pantalla. La
informacion demord unos segundos en aparecer. Saldo diario: cero. Disponible en la linea
de crédito: cero. Mierda, era imposible, estaba seguro que en la mafiana habia revisado y
tenia de sobra.

Un sujeto a mi espalda me pregunto si habia terminado.



—Adelante —le indiqué— pero la maquina, estd con problemas, parece. Pruebe si le
resulta —le adverti. Fui hasta donde Martita, busqué un par de monedas y pagué su
chocolate.

—Toma —me respondio, regresdndome el billete.

—Es para ti, te lo regalo —le dije, mientras la veia masticar la barra de chocolate
derretido. —\Vamos a buscar el auto, que este banco esta malo.

—Bueno —asumié con la boca y las manos manchadas de chocolate.

Quien estaba usando el cajero automatico, pateo el suelo y reclamé que la porqueria
no funcionaba.

—ijSaldo cero —pronuncid en voz alta, mirdndome a los 0jos— no puede ser, por eso
este pais estd como esta. Se corta la luz y todo se va a la mierda. En el de la farmacia la
misma huevada!

Le dije a mi hija que esperara.

—Con esto igual —indicd el dependiente tras la caja, apuntando a su maquina
registradora. El lector de tarjetas de crédito y débito no funciona.

—La tele peor —agreg6 su compafiero, quién continuaba tratando de encontrar algo
con el control remoto.

—No te muevas —le pedi a Martita y volvi al cajero. Abri mi billetera, busqué una
tarjeta de crédito y repeti cada paso de lo hecho con la de débito. Saldo igual a cero.

—¢Lo mismo? —me pregunto el tipo que habia usado la maquina antes, cambiando su
expresion de maria a preocupacion.

—Lo mismo —le contesté.

Martita me pregunt6 qué pasaba, le dije que nada. EI hombre me pidié que tratara

con otras tarjetas. Pensé en que Leticia me habria retado por hacerle caso a un extrafio en

10



cosas de platas y dineros plasticos, pero igual lo hice. Todo igual: Diners, cero; Master,
cero; Visa Platinum, cero. Todas mis formas de dinero circulante se habian igualado a cero.

—A ver yo, permiso —indicd6 mi improvisado compafiero, tomando mi lugar tras la
maquina. Fue ahi cuando mi hija grité llamandome.

—iPapa, papa, ven a ver esto...! —chilld.

Todos los presentes en el interior de la estacion de servicio giraron hacia la voz de
Martita.

Y todos también vimos lo mismo.

Por avenida Tobalaba, desde ambos sentidos, y por Pocuro, hacia el oriente,
avanzaba una fila eterna de autos empujados por sus conductores. Era como si cada una de
las maquinas se hubiese muerto, o agotado su combustible. Como la fotografia inversa de
un raro tipo de tracciéon animal. Un tipo rubio y musculoso, junto a una chica también rubia
y de grandes tetas movian un Mercedes Benz descapotable. Tras ellos, una familia entera se
esforzaba tras un Jeep Commander. Taxis de marca y modelo Hyundai Accent o Chevrolet
Cavalier eran tirados por conductores y pasajeros.

Uno de los bomberos de la estacion corrid hasta el primer vehiculo que avanzaba
por Pocuro, un Peugeot 305, empujado por dos veinteafieros. Les preguntd que estaba
pasando. Tomé a Martita y me acerqué para escuchar la conversacion.

—No sabemos —respondié uno de los muchachos—. De repente se apag6 el motor,
luego volvid a encenderse pero el auto no responde. Todo funciona, pero no quiere
moverse, ningun auto quiere hacerlo —apuntd a la fila que corria tras ellos.

Entonces, a medida que la caravana se acercaba a la interseccion de las avenidas,
empez0 a caer la nieve. Porque esa noche, despues de un dia de enero con treinta y cinco

grados a la sombra, nevo sobre Santiago de Chile.
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—Nieve, papa —gritd Martita ante la mirada atdnita de todos los presentes, que no
podian creer lo que estaba sucediendo.

—Hagamos un monito —continud entusiasmada mi hija.

—Después, mi amor. Ahora...—me apresuré, toméandole la mano—. Ahora volvamos a

casa.
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